他从浙江上虞走来，1986年从厦门大学海洋化学系特招入伍，在大海上搏风击浪19年，足迹踏遍黄海、东海、南海和西太平洋，航程30万公里，可绕地球7圈半，先后参加了60多项重大海洋调查测量任务，绘制了1万余幅水文气象要素图，为海军战舰远航、潜艇水下航行、导弹武器发射作出了卓越贡献。

    他是国家海洋开发“908”项目10人专家组成员、全军水文气象领域的顶级科学家。

    他叫宋兴尧，东海舰队某侦测船大队高级工程师。

    生命里的最后35天

    今年4月17日，带着对中国海洋调查事业的无限眷恋，带着对家人的无尽牵挂，年仅41岁的宋兴尧永远告别了东海舰队某侦测船大队的战友。

    半年多时间过去了，支队、基地各级领导回忆往事还眼圈发红，大队官兵仍潸然泪下！每每谈及宋兴尧的最后时刻，记者在采访中也一次次被感动得泪流满面。

    从住院到去世，短短的35天，他还在为工作兢兢业业、鞠躬尽瘁；短短的35天，留下的是一段生命的绝唱，折射出的是这位大海之子一生的绚丽。

    今年3月8日，宋兴尧赴京参加《中国军事百科全书》第二版编写工作会议。坐在会议室，他身上一直冒汗，脸被高烧烧得通红。海司航保部领导专门给他联系了医院，劝他去住院治疗。他怕耽误开会，坚持不肯去，还风趣地说：“你们看我身体壮得像头牛，一点小感冒算个啥。”

    3月9日下午，高烧不退的他再次谢绝了去医院治疗的劝告，吞下几粒退烧药，利用难得的会议休息时间，拉着同事缪峰，硬撑着去书店购买海洋科学类参考书。

    坐地铁、挤大巴、步行，他俩一连跑了北京几个书店，购买了《中国海洋年鉴》、《海洋调查规范》等6本参考书。从海洋出版社出来，已是下午3点多，缪峰看到宋兴尧直喘粗气，走路没了重心，脸上汗水直淌，就劝他：“宋高工，咱们早点回去吧，赶紧到医院去看看。”

    宋兴尧不同意：“来趟北京不容易，得多买点，再找找。”晚上，当他们背着一大包参考书艰难地回到招待所时，宋兴尧饭也没吃，就累倒在床上。

    可怕的病魔正在悄悄吞噬他的生命，他浑然不觉。这也难怪，宋兴尧从来就没有怀疑过自己的身体。采访中，他的同事缪峰提起老宋就忍不住流泪：“他这个人啊，只要一干起工作来，就像‘拼命三郞’。”2001年，他们到东海某潜艇训练区进行水文气象综合调查。两个多月的海上漂泊后，辛苦采集的大气波导数据由于硬盘有物理损伤读不出来，大家吓出了一身冷汗。宋兴尧蹲在机器旁，连续熬了3天3夜，终于挽回了珍贵的数据。大家劝他赶紧回去睡觉，但他感到，大气波导系统在作业时每次都要储存庞大的数据量，一个硬盘实在不保险。他又马不停蹄地对大气波导作业系统进行技术革新，设计出自动备份软件，使采集数据有了“双保险”。连续多日的熬夜使宋兴尧双眼通红，头发蓬乱，整整掉了5公斤肉。

    大队副政委吴崇杰告诉记者，宋兴尧从北京开完会回来那天，径直回到了办公室。当天夜里，他突然晕倒在办公桌上。测绘处公务员小周赶紧将他送到卫生队，一量体温41℃，连夜给他输液。

    3月12日一早，大队派车送他去住院。可宋兴尧说：“我的事太多了，再等等。”大队领导最后沉着脸，才硬把他塞进了车里。

    住院第3天，宋兴尧就要求测绘处的同志把大队年度海洋水文气象调查计划书带给他，他要作最后的修改。大家都知道他的脾气，怕他悄悄溜回部队，只好答应。出于对他的爱护，战友们自发地到医院轮流陪护他。他打电话给大队领导：“年初大队工作这么忙，为我一个人牵扯这么多人力、精力，没有必要。”两名老士官含着泪被他撵回了部队。

    到了第9天，他被初步诊断为骨髓增生性贫血。前来探望他的大队领导和战友越来越多，妻子也偷偷地抹泪。宋兴尧感觉到了有些不对劲，便悄悄在网上检索了一下，这才知道自己患的是绝症！

    这不啻是晴天霹雳，把他从生命的巅峰一下子拉到谷底，但是他表面上依旧刚强，内心的波澜谁也没有察觉。只是战友在整理遗物时，在他用过的笔记本电脑上，发现了这样一段文字：“现在看来，我的生命就要结束了，这是命运。人是一定要死的，这是一个无法改变的事实。我知道我的生命比一般人可能会更加短暂，但我绝不因为生命的短暂而失去意义，相反，正因为短暂，赋予了我更多、更重的责任……”

    宋兴尧强烈要求出院，但遭到了医生的拒绝。3月22日下午，他偷偷溜了出来，回到大队，一头又扎进工作中。他要在生命的最后时段，与时间赛跑，与命运抗争。这期间，他的病情开始恶化，一坐在电脑前就直冒虚汗，浑身疼痛。但他瞒着战友和妻子，顽强地支撑着，怕他们知道后又将他送进医院。

    4月6日，宋兴尧带病参加了舰队组织的高工续评考试。这是他生命里的最后一次考试。他笑着对带队干部说：“我还能为海调事业尽点力。”

    4月7日，宋兴尧的身体再也支撑不住了。这回，他主动回到了医院。

    再次住院后，宋兴尧已经不能正常进食，只能靠打点滴维持生命。他叫前来探望的战友把资料和笔记本电脑捎到医院，只要稍微清醒些，就在病床上继续工作。也许是苍天有眼，在他生命终结的前一天，他竟完成了《中国军事百科全书》水文气象条目的初稿。

    4月17日，宋兴尧住院的第35天，上午9时，大队领导得到他病情加重的消息，立即赶往医院。无菌病房不能进去探望，宋兴尧要求把他推到走廊里与领导见面。他用极其微弱的声音，断断续续地询问着年度海洋调查工作情况。大队领导看他还这么牵挂着工作，泪水夺眶而出。他们多么希望老宋还能回到大队和他们一起出海！

    然而，谁也未料到，两个小时后，宋兴尧就永远离开了这个他热爱的世界。

    宋兴尧走得太急，以至于未能给父母、妻子、儿子和刚满8个月的女儿留下一句遗言。他临终前一天，母亲带着孙子、孙女来医院看他。当母亲抱着小孙女离开病房时，他用微弱的声音说：“妈，让我再看看女儿。”他重新把女儿搂在怀里，看了又看，亲了又亲。他太爱他的新家了！可又太对不起这个新家了！前妻因为忍受不了他老是出海的生活，扔下只有4岁的儿子离他而去。他一个人带着儿子，又当爸又当妈，苦熬了好几年！当新家组建幸福再次降临，他却来不及品味！

    天也动容，海也呜咽。送行那天，原定200人参加的追悼会一下子来了800多人。大队政委赵平拿出悼词还未念一个字，已泣不成声。

    听到宋兴尧去世的消息后，在各测量点执行任务的战友无不悲恸。在驻地附近测量的官兵白天像往常一样工作，晚上悄悄地跑到殡仪馆，默默地围坐在宋兴尧的灵柩前为他守灵，一批走了，一批又来。

    远在千里之外某海区执行任务的官兵以自己的方式悼念战友。海洋调查中队分队长张宝平蹲在宋兴尧平时出海最喜欢停留的后甲板上，用颤抖的手写下：“宋高工，你回来吧，我们想你。”一名士官一边流泪，一边在纸上写着：“宋高工，我们等着你，和你一块去测量大海。”……6条调查船上的100多名官兵用投放花篮和漂流瓶的形式，诉说对老战友的哀思。

    魂归大海。大海之子宋兴尧用生命的最后35天谱写了一曲壮美的青春之歌。战友们说：“老宋没有走，在中国的海洋国土上，每一片海域都洒下了他的汗水，每一条航道都留下了他的足迹；老宋不会走，他仍然活在我们心中，他永远活在大海上。”

    大海之子的未了情

    他牵挂着未竟的海洋调查事业远去

    出生在钱塘江边的宋兴尧对大海有着特殊感情。

    1986年6月，海军到厦门大学为海洋调查专业选人。宋兴尧第一个报名。他在回答参军理由时说：“我从小就向往大海，我学的又是海洋专业，相信到海军能发挥我的特长。”

    到部队后，大队领导曾想把他留在机关工作。但宋兴尧主动申请到海洋调查中队工作。

    和宋兴尧一起工作了10年的工程师付济军说：“宋兴尧刚到中队时，晕船十分严重。他第一次出海，恰遇海上大风浪，虽然吐得没有一点力气，但他始终没有去床上躺一躺。返航后数天，宋兴尧都没缓过劲来。有的战友劝他，如果晕船重，可以给领导说说，调机关工作。但他还是那句话：我不能离开大海。”

    他在海洋调查中队一干就是10年。海上工作条件异常艰苦。他和战友一起摇绞车、采数据，回来以后又对采集到的数万组、数十万组数据像数米粒一样逐个甄别整理，常常一干就是几个通宵，原本好好的眼睛没几年便戴上了厚厚的镜片，不到30岁便生出缕缕白发。

    入伍19年，宋兴尧先后出海300余次，海上工作时间累计9年多。宋兴尧当年的理想也逐步变为现实：最早将计算机仿真技术成功实践于水文气象调查资料分析和难题解析，被国内水文界前辈称为一个创举；最先将高难度的国际先进水文气象调查装备应用于水文调查第一线，使我国水文调查技术向国际最高水平拉近了20年；率先用现代化海洋测绘扫测仪器进行海底水雷扫测探摸，填补了我军探扫雷史上的空白……

    正当他向新的水文气象调查高峰攀登的时候，无情的病魔吞噬了他的生命。宋兴尧带着未竟的海洋调查事业远去。对于海洋，他还有太多的梦想！在整理他的书籍时，我们看到了这样大段大段的感言：

    “海洋水文气象参数是海上军事优势和‘制信息权’最重要的组成部分。某些国家已把海洋水文气象调查和测量作业范围渗透到了南中国海和东海大陆架，我们不能无动于衷。”

    “运用海洋探测数据可以使人类免受海洋灾难带来的巨大损失，台风、巨浪、风暴潮等海洋灾害每年给我国带来的经济损失可是1000亿元啊！”

    ……

    他为没有做一个好丈夫好父亲而自责

    多年的海上测量、多年的探索创新使宋兴尧成为海军、全军乃至全国水文气象领域的知名专家。然而，就在宋兴尧一次次走向大海的时候，他的家庭却濒临解体。由于宋兴尧一年到头不着家，他与妻子的感情越来越淡，矛盾越来越深。

    1997年，在宋兴尧出海5个月后返航回到家中时，妻子已离他而去，留下的是一份离婚协议书。

    家庭的变故没有把他击倒。为了不影响工作，宋兴尧把4岁的儿子送回浙江上虞老家，托付给了父母，自己又随船出海了。3个月后，出海归来，他赶回老家看望孩子。眼前的一幕让这位1.86米的男子汉愧疚不已：年迈的父母在田间干活，年幼的儿子坐在地头，浑身是泥，嘴里啃着一个沾满泥水的苹果。他一把抱起儿子，泪水止不住流了下来。

    儿子又回到他身边。他既当爸又当妈，碰到出海执行任务，就把儿子托给留队的战友家属，让儿子吃起“百家饭”。

    战友们把这一切看在眼里，热心地给他当起红娘。现任妻子刘月芳就这样走进了他的生活。刘月芳说，她与兴尧的结合遭到了巨大压力。一些朋友提醒她：一个姑娘与一个带孩子的离婚男人结婚，你到底图啥？但经过一段时间的接触，刘月芳被这个经历坎坷的男人深深打动：“他爱他的事业，爱孩子，也一直牵挂着上虞老家的父母，是一个可以托付终身的好男人。”

    刘月芳很快就体会到，嫁给宋兴尧就是嫁给了海军、嫁给了大海。去年夏天，刘月芳怀孕8个多月。她很希望丈夫能在家好好陪她、照顾她。可出海任务又下来了。刘月芳哀求似的对宋兴尧说：“你能不能跟领导说说，这次就让别人顶一顶吧。”宋兴尧为难地说：“这次出海的大多是年轻干部，没什么经验，我不太放心啊！”最后，他还是一步三回头地离开了家门。

    宋兴尧很爱孩子。他曾无数次跟刘月芳说，离婚后最受伤害的是儿子，自己工作繁忙，最受影响的也是儿子。为了抚养好宋兴尧与前妻的儿子，刘月芳辞掉了海关工作。

    妻子辞职后，家中收入少了许多，但因为照看孩子的问题解决了，宋兴尧工作起来少了许多后顾之忧。

    刘月芳告诉记者，宋兴尧住院的35天也是他们结婚后相聚最长的一段时间。

    他没有兑现让父母过上好日子的诺言

    出生在农村、深知种地艰辛的宋兴尧从小就立下誓言：一定要让父母过上衣食无忧的好日子。然而，这位年轻科学家至死也未兑现诺言。他去世时，父母还住在他出生时的那个下雨漏雨、刮风透风的旧房子里。

    其实，宋兴尧本可以很富有。他是厦门大学的高材生，他学的专业在沿海特别吃香，不仅地方水文气象部门用得上，在海水养殖、鱼虾苗孵化等行业也大有用途。他的同学发挥专业特长，许多已有百万家产。

    1999年，同学徐继林找到宋兴尧，说有几家养殖公司开出年薪20万元的条件，想聘请一位懂海洋化学专业的技术指导，并愿预付10%的定金。

    宋兴尧思前想后，最终还是对同学说，国家海洋国土水文气象调查正处于攻坚阶段，这个时候离开部队，对得起谁？

    在一次同学聚会上，有同学问他：“你工资那么低，工作那么苦，家里那么穷，到底图什么？”宋兴尧说：“就图活得有价值，虽然钱不多，但我的名字比你们要重！”

    然而，当他第二次组成家庭时，已经欠了4万多元债。特别是妻子刘月芳辞掉海关工作后，宋兴尧的工资入不敷出。2002年，宋兴尧想买台电脑，但家里已无多少积蓄。刘月芳说，你工作需要就买吧，我到姐姐家借3000元。为了解决家庭拮据的局面，妻子与朋友在驻地附近合开了一间服装店，每月能挣四五千元。他们用这笔钱逐渐还清了债务。就在妻子临产前，作为家庭主要经济来源的服装店又不得不转租出去。转租那几天，妻子伤心得直落泪。

    尽管家庭如此困难，宋兴尧始终感到有责任让父母过得好一点，也经常让妻子寄些钱回家。他最后一次出海回来，还与妻子商量，等部队的团职经济适用房建成后，再难也要把爸爸妈妈接过来一块住。然而，他最终没能等来这一天。

    去世前，宋兴尧交给妻子一张1.3万元的储蓄卡，这是他近几年积攒的稿费和远航补助，是他为家里应急而悄悄留下的。这就是他全部的积蓄。

        不让英雄永远留下牵挂

    宋兴尧去世后，海军各级党委和领导对他的家庭给予了无微不至的关怀。宋兴尧生前所在的某基地党委目前已经着手为宋兴尧家庭办4件实事：经报上级批准，安排宋兴尧的妻子刘月芳任部队职员；经与驻地政府协商，把宋兴尧的儿子宋弘郅送入驻地最好的中学读书；拨出专项经费为刘月芳及两个子女购买一套经济适用住房；拨专款为其父母盖新住房（为老人盖的房正在建造中，计划元旦竣工、春节前入住）。该基地政委高长清告诉记者：“我们决不能让英雄永远留下遗憾。宋兴尧在世时做不到的事，部队党委要替他做到。”

    还沉浸在丧夫之痛中的刘月芳对部队各级领导的关心十分感激。她说：“我想到的部队领导都想到了，我还没有来得及考虑的问题部队领导也替我想到了。我真不知怎么感谢组织的关怀。”尽管是白发人送黑发人，宋兴尧的父亲宋小龙老人却很刚强。这位有着几十年党龄的老党员几次婉言谢绝部队给予的照顾。他说：“兴尧为国尽忠，做了他应该做的事。”刚刚从高温高湿高盐的南中国海执行完任务的某舰官兵被宋兴尧的事迹深深打动，为基地党委办的这4件实事拍手叫好。他们还慷慨解囊，向心目中的英雄表达自己的敬意。